el ultimo difa de mi vida

Texto de Alex Rodriguez

adicho de si mismo

que de pequefio es-

taba como una re-

gadera, que era ti-

mido, que estaba
obsesionado con el pecado y
con ahogarse por culpa de algun
grifo abierto durante la noche
en su casa, asi que se levantaba
de la cama cada dia para com-
probar que estuvieran todos
cerrados. Hoy en dia ese nifo
hubiera ido al psicdlogo, pero
en aquella época no formaba
parte del paisaje colegial. La
primera obsesion, la del pecado,
la curd en los recreos, sin ir a
jugar al patio y yendo a hablar
“durante uno o dos afios” con
el padre Movilla. Se limitaba a
escucharle y se curd. La segun-
da, un buen dia que se dijo “pre-
fiero morir ahogado que seguir
con esa tortura mental”. Ya
nunca mas se levanto. Roberto
Alvarez (Gijon, 1956) aprendié
a afrontar las obsesiones y a
ponerse delante de sus manias
con su maxima “la mala suerte
es pensar la mala suerte”. “Si
imagino que me va a pasar algo
por ir de amarillo en escena,
pues ese dia me visto de ama-
rillo”, explica. Tampoco iba para
actor; de hecho fracaso en su
intento de formar parte del gru-
po de teatro del colegio. Se fue
a estudiar Telecomunicaciones
en Madrid y colg6 la carrera en
tercero. Para darle un titulo a
su padre convalidé lo aprobado
y obtuvo la Ingenieria Técnica

de Telecomunicaciones. Entro
entonces en la Compaiiia Teatro
de la Danza de Madrid, y hasta
hoy. Le hemos visto en series
como Hospital Central o Servir
y proteger o con El discurso del
Rey en teatro, donde ahora in-
terpreta por toda Espafia en
Intocables a Felipe, el aristocra-
ta que queda tetrapléjico y con-
trata como cuidador a un joven
marginal que acaba de salir de
la cércel.

~Felipe nos ensefia a man-
tener la integridad pese a la
tetraplejia y a tener la mente
abierta, a abrir su corazoén a
alguien de otra cultura, que tie-
ne otra educacién y otras am-
biciones y ademas no le com-
padece. Y Driss, el cuidador, es
un alma pura, entregada a los
demas. Un joven ingenuo, ino-
cente, vital, que no renuncia a
su vida ni a su libertad.

Roberto Alvarez dice que no

puede haber amor sin sufrimien-
to, “porque de lo contrario pue-
des hacer dafo. Hay que cono-
cer los efectos de ese afrodisia-
co llamado enamoramiento para
saber los efectos secundarios
en el otro y protegerte de los
propios”.

No le tiene miedo a la muer-
te, pero si a no valerse por si
mismo, al dolor desesperante,
alas enfermedades largas y pe-
nosas. “La muerte es cerrar los
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ILUSTRACION: ORIOL MALET

“Sé que seré el

penultimo en morir”

1 Sisupiera que mafiana es el iltimo dia
de su vida, ;qué haria? ;Como lo pa-
saria?

Apenado, triste por no poder seguir co-
nociéndome, triste por no tener un ojo
abierto para poder ver a mis hijos crecer.
Cogeria las manos de mis hijos y com-
pariera y les diria lo que ya saben, que
les quiero. Y nada mas Santo Tomas.
Todo lo que no celebraste antes no lo
vas a celebrar el dia en que te anuncian
que te vas a morir. Por otro lado estaria
bastante jodido, porque sé que seria el
penultimo en morir. Es cuestion de tiem-
PO, poco, que nuestra obsolescencia deje
de estar programada. Pronto los hombres
conseguiran vencer a la muerte.

2. ¢Quéle hubiera gustado hacer y yano
podra porque no tendra tiempo?
Nada. Me considero un suertudo. No
doy mas de mi.

3

+Qué aconsejaria a los que se quedan?
Que sean buenos, libres y responsables,
que cuiden de los suyos, de nuestro pla-
neta, que luchen porque la justicia rija
la sociedad en la que vivimos. Luchas
concretas, pequefias, en las que se pue-
dan ver los resultados.

¢Como diria que fue su vida?

Una vida que he vivido y la vivo cons-
ciente de mi suerte. Tengo una estrella
que me protege.

¢De qué esta mas orgulloso?

De mi integridad, incapaz de hacer dafio
a nadie, de ser “un tio como debe ser”,
con comillas.

¢Se arrepiente de algo?
De no haber sido mas libre, mas des-
apegado de mi mismo.

7 ;El mejor recuerdo de su vida?

No recuerdo nada que recuerde como
algo excepcional. El recuerdo diario de
ver a mis seres queridos cercanos que
estan bien, que sonrien y se levantan,
literalmente, cantando.

8 ;Cual seria el memi de su tiltima cena?
Espérragos con mayonesa, huevos fritos,
una hogaza de pan y un buen vino. Des-
de que soy pequefio en Fin de Afio siem-
pre pido y como lo mismo.

9 ;Seiria a dormir?
Ni lo dudes, porque me paso la vida
durmiendo.

10 ¢Cual seria su epitafio?
@robertoactor. Asi, cuando lo vieran,
se conectarian a internet y sabrian todo
de mi, al menos lo que yo he querido
que supieran.

ojos; un click y te vas”, senten-
cia. La ha visto recientemente
“en un familiar, ha vivido su
ultimo aliento, como el cuerpo
pasa de contraido a laxo, se oye
el ronroneo de la falta de oxi-
geno, la palidez, la falta de cons-
ciencia, el calor que tarda en
desaparecer, los ojos que se
azuleany el alma que se va con
la tuya, y desde ese dia ya nun-
ca vuelves a ser el mismo”. Lo
recuerda triste, con voz seca.

Fue hace pocoy era el alma
de Angelita, su madre. No cree
que haya nada m4s all4. “Esta-
mos aqui con un proposito su-
perior. Somos una pequefia
pieza de una catedral que se
construye, que si finalmente no
es un proyecto fallido, se acor-
dara de cada uno de nosotros.
Esa es mi idea de Dios, puede
ser hinduista o algo parecido.
Esa catedral es Dios”, explica.

-;Qué es la vida para usted?

:Como hay que vivirla?
-Haz lo que puedas. Sé
honesto, haz deporte, sé dis-
ciplinado al comer, cuida tus
palabras, no hagas muchas
suposiciones, procura estar
con amigos, comparte tu vida,
cuida el planeta, trata de rela-
jarte, hazte un chequeo de vez
en cuando, asémbrate cuando
un arbol da un fruto, cuando
una mariposa se posa en tu
ventana, abraza a quien tengas

cerca, cuida que no falte tu
sentido del humor, si estds mal
pide ayuda, ve al teatro, lee...
Cosas sencillas, esa es la vida.

-;En qué personaje hist6-
rico se reencarnaria?

- Dedicado a esta seccion,
en algin mistico espariol, por
ejemplo Santa Teresa de Jesus:
“Vivo sin vivir en mi /y tan
alta vida espero/ que muero
porque no muero”. Muchas
gracias, amigo.
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