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el último día de mi vida

Texto de Álex Rodríguez

Roberto Álvarez

H
adichode símismo
que de pequeño es-
taba como una re-
gadera, que era tí-
mido, que estaba

obsesionado con el pecado y
conahogarseporculpadealgún
grifo abierto durante la noche
en su casa, así que se levantaba
de la cama cada día para com-
probar que estuvieran todos
cerrados. Hoy en día ese niño
hubiera ido al psicólogo, pero
en aquella época no formaba
parte del paisaje colegial. La
primeraobsesión, ladelpecado,
la curó en los recreos, sin ir a
jugar al patio y yendo a hablar
“durante uno o dos años” con
el padre Movilla. Se limitaba a
escucharle y se curó. La segun-
da,unbuendíaque sedijo “pre-
fieromorir ahogado que seguir
con esa tortura mental”. Ya
nuncamás se levantó. Roberto
Álvarez (Gijón, 1956) aprendió
a afrontar las obsesiones y a
ponerse delante de susmanías
con sumáxima “lamala suerte
es pensar la mala suerte”. “Si
imagino queme va a pasar algo
por ir de amarillo en escena,
pues ese día me visto de ama-
rillo”, explica.Tampoco ibapara
actor; de hecho fracasó en su
intentode formarpartedel gru-
po de teatro del colegio. Se fue
a estudiarTelecomunicaciones
enMadrid y colgó la carrera en
tercero. Para darle un título a
supadre convalidó lo aprobado
y obtuvo la Ingeniería Técnica

de Telecomunicaciones. Entró
entoncesen laCompañíaTeatro
de laDanza deMadrid, y hasta
hoy. Le hemos visto en series
comoHospital Central o Servir
y proteger o conEl discurso del
Rey en teatro, donde ahora in-
terpreta por toda España en
Intocables aFelipe, el aristócra-
ta quequeda tetrapléjico y con-
trata comocuidador a un joven
marginal que acaba de salir de
la cárcel.

–Felipe nos enseña a man-
tener la integridad pese a la
tetraplejia y a tener la mente
abierta, a abrir su corazón a
alguiendeotra cultura, que tie-
ne otra educación y otras am-
biciones y además no le com-
padece. YDriss, el cuidador, es
un alma pura, entregada a los
demás. Un joven ingenuo, ino-
cente, vital, que no renuncia a
su vida ni a su libertad.

RobertoÁlvarezdice queno

puedehaberamorsinsufrimien-
to, “porquede lo contrariopue-
des hacer daño.Hay que cono-
cer los efectos de ese afrodisía-
co llamadoenamoramientopara
saber los efectos secundarios
en el otro y protegerte de los
propios”.

No le tienemiedo a lamuer-
te, pero sí a no valerse por sí
mismo, al dolor desesperante,
a las enfermedades largas y pe-
nosas. “Lamuerte es cerrar los
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“Sé que seré el
penúltimo enmorir”

Si supieraquemañanaeselúltimodía
de su vida, ¿qué haría? ¿Cómo lo pa-
saría?
Apenado, triste por no poder seguir co-
nociéndome, triste por no tener un ojo
abiertoparapoderveramishijos crecer.
Cogería las manos de mis hijos y com-
pañera y les diría lo que ya saben, que
les quiero. Y nada más Santo Tomás.
Todo lo que no celebraste antes no lo
vas a celebrar el día en que te anuncian
que te vas amorir. Por otro lado estaría
bastante jodido, porque sé que sería el
penúltimoenmorir.Escuestióndetiem-
po,poco, quenuestraobsolescenciadeje
deestarprogramada.Pronto loshombres
conseguirán vencer a la muerte.

¿Qué lehubieragustadohaceryyano
podrá porque no tendrá tiempo?
Nada. Me considero un suertudo. No
doymás demí.

¿Quéaconsejaríaa losquesequedan?
Que sean buenos, libres y responsables,
que cuidende los suyos, denuestro pla-
neta, que luchen porque la justicia rija
la sociedad en la que vivimos. Luchas
concretas, pequeñas, en las que se pue-
dan ver los resultados.

¿Cómodiría que fue su vida?
Una vida que he vivido y la vivo cons-
ciente demi suerte. Tengo una estrella
queme protege.

¿De qué estámás orgulloso?
Demi integridad, incapazdehacerdaño
a nadie, de ser “un tío como debe ser”,
con comillas.

¿Se arrepiente de algo?
De no haber sido más libre, más des-
apegado demímismo.

¿Elmejor recuerdo de su vida?
No recuerdo nada que recuerde como
algo excepcional. El recuerdo diario de
ver a mis seres queridos cercanos que
están bien, que sonríen y se levantan,
literalmente, cantando.

¿Cuálseríaelmenúdesuúltimacena?
Espárragosconmayonesa,huevos fritos,
unahogazadepan yunbuenvino.Des-
dequesoypequeñoenFindeAñosiem-
pre pido y como lomismo.

¿Se iría a dormir?
Ni lo dudes, porque me paso la vida
durmiendo.

¿Cuál sería su epitafio?
@robertoactor. Así, cuando lo vieran,
se conectarían a internet y sabrían todo
de mí, al menos lo que yo he querido
que supieran.
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ojos; un click y te vas”, senten-
cia. La ha visto recientemente
“en un familiar, ha vivido su
último aliento, cómo el cuerpo
pasa de contraído a laxo, se oye
el ronroneo de la falta de oxí-
geno, lapalidez, la faltadecons-
ciencia, el calor que tarda en
desaparecer, los ojos que se
azulean y el alma que se va con
la tuya, y desde ese día ya nun-
ca vuelves a ser el mismo”. Lo
recuerda triste, con voz seca.

Fue hace poco y era el alma
deAngelita, sumadre. No cree
que haya nadamás allá. “Esta-
mos aquí con un propósito su-
perior. Somos una pequeña
pieza de una catedral que se
construye, que si finalmenteno
es un proyecto fallido, se acor-
dará de cada uno de nosotros.
Esa es mi idea de Dios, puede
ser hinduista o algo parecido.
Esa catedral es Dios”, explica.

–¿Qué es la vida para usted?

¿Cómo hay que vivirla?
–Haz lo que puedas. Sé

honesto, haz deporte, sé dis-
ciplinado al comer, cuida tus
palabras, no hagas muchas
suposiciones, procura estar
con amigos, comparte tu vida,
cuida el planeta, trata de rela-
jarte, hazteunchequeodevez
en cuando, asómbrate cuando
un árbol da un fruto, cuando
una mariposa se posa en tu
ventana, abrazaaquien tengas

cerca, cuida que no falte tu
sentidodelhumor, si estásmal
pide ayuda, ve al teatro, lee...
Cosas sencillas, esa es la vida.

–¿En qué personaje histó-
rico se reencarnaría?

– Dedicado a esta sección,
en algúnmístico español, por
ejemploSantaTeresadeJesús:
“Vivo sin vivir en mí /y tan
alta vida espero/ que muero
porque no muero”. Muchas
gracias, amigo.
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